Klokken van hoop
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oensdagavond kwart voor zeven besteeg de klokkenluider de

trappen van de Amsterdamse Oude Kerk om de klokken van hoop te luiden. Op
ooghoogte met zijn suede schoenen volgde ik naar boven. De stad, door het
virus van haar zonden beroofd, bleef in de diepte achter. Op de luidzolder
hingen vier klokkentouwen, de klokken heetten Hoop, Geloof, Liefde en
Vrijheid. De toren en de luidklokken werden gedragen door zware eiken
balken, al eeuwenlang krasten werklui hun hartstochten in het hout. Door een
stofbeslagen raampje viel laat, groezelig zonlicht op het plankier. Klokke zeven
hingen we in de touwen, ik luidde de Liefde. Een schitterend kabaal barstte
boven onze hoofden los. Niemand daar beneden wist dat het de klokken van
hoop waren die daar klonken, en dat ze voor hen klonken. Hoe anders was dat
eeuwen geleden, toen klokken de boodschappers waren van de stad. In
Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen klinkt dat zo: ,,De klokken waren in het
dagelijks leven als waarschuwende goede geesten, die met bekende stem dan
rouw, dan blijdschap, dan rust, dan onrust kondigden, dan opriepen, dan
vermaanden. Men kende hen bij gemeenzame namen: de dikke Jacqueline,
klokke Roelant; men wist de betekenis van kleppen of luiden. Men was
ondanks het overmatig klokgelui niet verstompt voor de klank.”



Onverschillig voor het gelui liepen nu de laatste verdoolde zielen door de rosse
buurt. Drie studenten hingen in adembenemende uniformiteit in een
kunstleren driezitsbank aan de gracht. Aan hun voeten hadden ze identieke
blauw-wit gestreepte badslippers, ze waren zelfs identiek gekapt. Sinds ze zo
raak door Jiskefet werden geimiteerd, gaan zulke jongens door voor slechte
kopieén van die imitatie. De hosselaars hadden niks te hosselen, de toeristen
waren thuisgebleven, de hoeren hadden hun werkzaamheden gestaakt. Een
laatste bezoeker maakte een verbaasde foto van een verlaten straat waar
gewoonlijk alle talen van de wereld klonken. De winkels met seksartikelen en

souvenirs bleven leeg, verwaaid waren de cannabisdampen.

Een kwartier lang trokken we aan de touwen, waarbij de klokken soms
wonderbaarlijke harmonieén voortbrachten en soms hun eigen gang gingen.
Het hele lichaam werd ervan doortrokken, de bronzen stemmen weergalmden
in ons zoals in de toren. Toen het kwartier voorbij was, lieten we de touwen los.
Alsof ze gehoorzaamden aan het fluitspel van een slangenbezweerder gingen ze
nog een tijdlang op en neer, bewogen door het klokkenwiel en de uitzwaaiende

klok; met gevoelens van spijt hoorden we het gelui langzaam wegebben.

Over smalle houten trapjes klommen we verder de toren in om de stad vanaf
grote hoogte te zien. Door een laag deurtje kwam je op de ommegang waar de
speelklokken van het carillon hingen, sommige nog gegoten door de
gebroeders Hemony, andere door de koninklijke Eijsbouts in Asten, voorzien
van het trotse randschrift EIJSBOUTS GOOT MIJ VOOR DE OUDE KERK. De
hemel was helder als op de eerste dag, we konden kijken zover we wilden.
Vreemde, nieuwe wereld. Ze ruiste minder. Amsterdam in de diepte; de stille
doodsheid van een decor. Achter de horizon werden hier en daar zendmasten
in brand gestoken — voor een plaag van deze orde moest er immers wel een
schuldige zijn. Voor de een waren het Chinezen, voor de ander de Amerikanen,
weer anderen bezwoeren je dat deze hele ellende was voorkomen als we
allemaal halal zouden eten. Je kon het zo gek niet verzinnen of het werd
verzonnen. Meest actief echter waren de aanhangers van de bewering dat het
virus een stralingsziekte was — met tankjes benzine en aanstekers slopen ze

rond de zendmasten. Een ontmoeting van hoogwaardige technologie en



primitieve afweer. Gelukkig maar: tijdens de pestepidemie gingen ze nog op de
Joden af. Vooruitgang.



