
Klokken van hoop 

 

Woensdagavond kwart voor zeven besteeg de klokkenluider de 

trappen van de Amsterdamse Oude Kerk om de klokken van hoop te luiden. Op 

ooghoogte met zijn suède schoenen volgde ik naar boven. De stad, door het 

virus van haar zonden beroofd, bleef in de diepte achter. Op de luidzolder 

hingen vier klokkentouwen, de klokken heetten Hoop, Geloof, Liefde en 

Vrijheid. De toren en de luidklokken werden gedragen door zware eiken 

balken, al eeuwenlang krasten werklui hun hartstochten in het hout. Door een 

stofbeslagen raampje viel laat, groezelig zonlicht op het plankier. Klokke zeven 

hingen we in de touwen, ik luidde de Liefde. Een schitterend kabaal barstte 

boven onze hoofden los. Niemand daar beneden wist dat het de klokken van 

hoop waren die daar klonken, en dat ze voor hen klonken. Hoe anders was dat 

eeuwen geleden, toen klokken de boodschappers waren van de stad. In 

Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen klinkt dat zo: „De klokken waren in het 

dagelijks leven als waarschuwende goede geesten, die met bekende stem dan 

rouw, dan blijdschap, dan rust, dan onrust kondigden, dan opriepen, dan 

vermaanden. Men kende hen bij gemeenzame namen: de dikke Jacqueline, 

klokke Roelant; men wist de betekenis van kleppen of luiden. Men was 

ondanks het overmatig klokgelui niet verstompt voor de klank.” 



Onverschillig voor het gelui liepen nu de laatste verdoolde zielen door de rosse 

buurt. Drie studenten hingen in adembenemende uniformiteit in een 

kunstleren driezitsbank aan de gracht. Aan hun voeten hadden ze identieke 

blauw-wit gestreepte badslippers, ze waren zelfs identiek gekapt. Sinds ze zo 

raak door Jiskefet werden geïmiteerd, gaan zulke jongens door voor slechte 

kopieën van die imitatie. De hosselaars hadden niks te hosselen, de toeristen 

waren thuisgebleven, de hoeren hadden hun werkzaamheden gestaakt. Een 

laatste bezoeker maakte een verbaasde foto van een verlaten straat waar 

gewoonlijk alle talen van de wereld klonken. De winkels met seksartikelen en 

souvenirs bleven leeg, verwaaid waren de cannabisdampen. 

Een kwartier lang trokken we aan de touwen, waarbij de klokken soms 

wonderbaarlijke harmonieën voortbrachten en soms hun eigen gang gingen. 

Het hele lichaam werd ervan doortrokken, de bronzen stemmen weergalmden 

in ons zoals in de toren. Toen het kwartier voorbij was, lieten we de touwen los. 

Alsof ze gehoorzaamden aan het fluitspel van een slangenbezweerder gingen ze 

nog een tijdlang op en neer, bewogen door het klokkenwiel en de uitzwaaiende 

klok; met gevoelens van spijt hoorden we het gelui langzaam wegebben. 

Over smalle houten trapjes klommen we verder de toren in om de stad vanaf 

grote hoogte te zien. Door een laag deurtje kwam je op de ommegang waar de 

speelklokken van het carillon hingen, sommige nog gegoten door de 

gebroeders Hemony, andere door de koninklijke Eijsbouts in Asten, voorzien 

van het trotse randschrift EIJSBOUTS GOOT MIJ VOOR DE OUDE KERK. De 

hemel was helder als op de eerste dag, we konden kijken zover we wilden. 

Vreemde, nieuwe wereld. Ze ruiste minder. Amsterdam in de diepte; de stille 

doodsheid van een decor. Achter de horizon werden hier en daar zendmasten 

in brand gestoken – voor een plaag van deze orde moest er immers wel een 

schuldige zijn. Voor de een waren het Chinezen, voor de ander de Amerikanen, 

weer anderen bezwoeren je dat deze hele ellende was voorkomen als we 

allemaal halal zouden eten. Je kon het zo gek niet verzinnen of het werd 

verzonnen. Meest actief echter waren de aanhangers van de bewering dat het 

virus een stralingsziekte was – met tankjes benzine en aanstekers slopen ze 

rond de zendmasten. Een ontmoeting van hoogwaardige technologie en 



primitieve afweer. Gelukkig maar: tijdens de pestepidemie gingen ze nog op de 

Joden af. Vooruitgang. 

 


